冬奥会倒计时48天的时候张嘉豪对刘晶磊说我运动员的路走到头了

冰点特稿第1250期

他们在冬奥会前上场

张嘉豪在学会落叶飘的那个冬天，爱上了滑雪落叶飘是单板滑雪的基本功，学好了，可以像落叶从高空飘落那样，呈Z字型在雪道上左右摆动着滑行

那一年他17岁，被就读的职高打发到凯宾斯基酒店做学徒，在不同的部门实习——日本餐厅，西饼房，肉房，意大利餐厅每日，他拿着固定的配方表执行任务，做便当，烤土司，切肉，灌香肠

他用挤出的时间滑雪滑雪的时候，双脚踩在这宽约30厘米，长约1.5米的雪板上，手臂，肩膀，脚跟，身体的任何轻微变化，都会牵动全身，让人停住，变速或转向他觉得，这项运动教人产生自由飞翔的感觉

他遇上的是中国滑雪市场开始爆发式增长的时代，2015年，北京成功申办2022年冬季奥运会申奥成功当年，滑雪市场规模增长近百亿元，全国多了108家滑雪场，700台造雪机，魔毯总长度增长了两万多米

那时有一群人因爱上滑雪碰见，年龄职业各异，张嘉豪是其中最小的一个。

2016年，在鸟巢举办的沸雪北京世界单板滑雪赛上，张嘉豪拿到了当时的全国最好成绩处于运动生涯巅峰的他想去冬奥会冲一把，站到这个最高荣誉的赛场

听到张嘉豪的这个愿望，他的朋友，滑雪爱好者刘晶磊始终觉得这事儿不太靠谱另一位朋友——职业滑雪教练大国觉得希望不大，并且他相信，张嘉豪自己也明白这点而张嘉豪父亲想到，在咱们的概念里，参加奥运会是不是必须得是国家队的啊

但一起滑雪的朋友都知道，张嘉豪是雪场上最疯最愣的一个2021年8月起，张嘉豪顶着疫情在全球刷比赛，参赛经历和名次将为他赢得积分按照国际雪联的要求，作为东道主国家选手，世界杯前30的比赛成绩和本国排名最高的积分，可以换得冬奥会的入场券

失败在111天后到来在荷兰的两场比赛上，他出现相似的失误，落地没能站稳，止步洲际杯预赛，没能进入世界杯赛

在冬奥会倒计时48天的时候，张嘉豪对刘晶磊说，我运动员的路走到头了他扎进雪场的这些年，中国滑雪大环境在变如今，中国滑雪市场规模接近900亿元，5年内翻了一番更多的年轻人涌了上来，目前在国内同项目运动员里，张嘉豪已经从排名前三变为排名前十他已经26岁，到了该退役的年龄朋友们也从滑雪转向教学和幕后属于张嘉豪和他朋友们的单板滑雪时代，已经过去

失败

张嘉豪记得，2019年后，他已经没有那么多想赢的欲望了他知道赢不了2016年到2019年，他在国内比赛中能稳定拿到前三名，还在坡面障碍赛中获过全国冠军5年前，国家单板大跳台和坡面障碍技巧国家队成立他有过进国家队的想法，但当时的他已过20岁，那边回复说，你先自己练着，我们需要了你再来

刘晶磊看到张嘉豪在一步步落后就在眼前发生，也不用解释，大家都看得明白一次次比赛，那些人成绩哗啦哗啦的，进步太快了

但张嘉豪说白了还是有点不服，想再拼一把于是，2021年8月，张嘉豪只身前往美国，加拿大，智利，瑞士，荷兰参加各地滑雪比赛，积累国际雪联积分，冲击冬奥会资格4个月里，他一个人处理衣食住行的琐事顾不上考虑营养问题，有什么吃什么，在高强度的比赛间隙，他有时候会吃泡面

疫情正在全球肆虐，不断变换的确诊数字，不断取消的比赛和签证，给他增加着不确定性张嘉豪出发前想过此行最坏的结果:感染新冠

从智利去瑞士时，比赛前一星期他的签证才在中国办好，快递来不及，他说让朋友去机场堵，找最近的一趟航班上的陌生人，帮忙带护照过去他几乎每次比赛都是卡哨，全部是命悬一线能够顺利出发都已经是万幸

张嘉豪在滑雪上倾注了所有他没有钱过去在面包房的实习工资，一个月1200元父亲做厨师的收入支撑全家，他和父亲，奶奶住在一套两居室里，直到26岁，都没有自己的房间他没有时间面包房的工作经常上夜班，一晚上要用完12袋面粉，做几千个面包起初他只有一套雪服，每天都穿，几乎不洗，在去雪场的车上，朋友常会开着窗户，即使这样，还是能闻到一股汗液发酵出的酸臭他甚至不够有运动天赋，朋友跳几次就能做成的动作，他要跳十几次，靠数量堆

滑雪在当时完全是小众运动职业滑雪教练大国说，现在的滑雪圈变得鱼龙混杂，而9年前，滑雪与名利毫无关系，全国职业滑手中能拿到商业赞助资金的只有2个，更没什么热度当张嘉豪19岁决定从面包房辞职时，滑雪带来的收入，诸如比赛奖金，一年也不足1万元因为辞职的事，父子俩闹了半年不愉快，父亲的想法是，这东西只能当爱好

事实上，那正是当时滑雪圈多数人的状态，他们靠主业养着这个心头好，未挣来一分钱。

几个月前，被一个滑雪圈自媒体采访后，张嘉豪的抖音账号突然涨了20万粉丝，涌进两万多条私信在纪录片《滑雪疯子》底下，人们写下几百字的评论很多感想与体育无关:社畜看了有点想哭如果闲下来我什么都不想做，我没有热爱没有欲望，我想，我是不是就是世界运转的小小字符，在我不需要为整个体系运作而工作的时候，就安静呆在那个小格子里能有一个渴望进入的考场已经很让人羡慕了一条评论有1942条点赞:如果不是看到这个视频，我都意识不到我已经对生活麻木了看了这个，突然感觉神经触动了，我才26，人生还有无限可能啊

但如今，张嘉豪必须承认，他的一些可能失去了。

疯子

张嘉豪也说不清滑雪哪一点迷人，但他就是爱了每次来到雪场，张嘉豪和平日像两个人他顾不上和人说话，心思全在雪上雪地不像水泥地，每一天，每一小时都不同早晨的跳台结层细冰，上午最好，到了下午1点，跳台会被磨损得有些变形有时滑行速度快，雪板在雪地上扬起雪花，打在脸上，凉凉的

张嘉豪撺掇戎戈涛来他的面包房工作这样，两人可以一起上夜班，在下班后去滑雪晚上在揉面，烤面包的时候，张嘉豪会和戎戈涛讨论技术，但很快，张嘉豪聊的东西他听不懂了，他进步比较快他们一度不知疲倦，走着路都会不自觉地突然转体，每天只用在路上的3小时来睡觉有一天张嘉豪去冷冻库取货，过了40分钟才回来——他躺在冷冻库门口的面袋上睡着了他们每天早晨7点半下班没有钱打车，乘公交车从亮马桥出发，到站后换大巴去雪场大巴每天早上8点15分发车，早高峰时的三环常堵车，公交到站时，常常就已8点10分这里距离大巴发车地点还有一公里，追滑雪大巴成了两人的日常跑下公交车，抱着滑雪板，开始冲刺

这个过程中，戎戈涛曾不小心把张嘉豪的滑雪板磕到了路沿上，没怎么破损，还是被他骂了半年那是张嘉豪第一块滑雪板，攒了大半年的钱买下的

张嘉豪攒钱的方式是尽量少地在外吃饭奶奶回忆，那时他早晨出门前，会去庆丰包子铺，用老年卡大吃一顿，吃9个包子，1碗炒肝，1个鸡蛋去滑雪场滑一整天，不吃饭，晚上回家再大吃一顿奶奶记得他回来时总是很饿，能吃两块牛排，一整张披萨

张嘉豪没有车，一起在外地滑雪，他会在早晨7点把有车的人叫醒他甚至改变了大国的作息，变得早睡早起别人去雪场滑3小时就歇一歇，他要从雪场开门滑到关门大国甚至嘲笑他，这人不有病吗

很多人都在为滑雪吃苦，有朋友在雪场受了伤回家也不敢说。

张嘉豪是朋友中受伤最多的刚开始滑雪时常鼻青脸肿地回家，嘴有时因为磕破而撅着除去这些小伤，他双手，右腿都骨折过，至少有过3次脑震荡，还曾在一次摔倒后咳血，被诊断肺部破裂10%如今他的脸上也依稀可见疤痕，那是落地的时候，雪镜把脸磕伤了

双手骨折时，他两只手都打着石膏，吃饭都需要人喂但没到一星期，他就央求戎戈涛带他一起去雪场，起初说好了不会飞跳台，只是滑普通雪道，但到了雪场，戎戈涛帮他套好雪板和雪服，再去自己穿雪板，一抬头他就不见了过了一会，戎戈涛听说，那边有个人打着石膏抻着手在后空翻呢

9年里，他唯一间断滑雪的时候，是右腿骨折时那个月他每天晚上喝酒，喝完酒睡一觉，白天又去室内训练雪上的状态是由雪下决定的他要提升肌肉力量，做些基础练习不能用腿弹跳，他靠后背的力量来练蹦床

张嘉豪用过的十几块滑雪板在家里各处散落着他滑雪勤，有赞助商赠送装备后，他平均半年要更换一块滑过的道具在雪板的背面留下道道划痕

刘晶磊总说，滑雪改变了他的一生如果不是爱上滑雪，张嘉豪应该还在凯宾斯基地下室里的面包房里，看着那套来自欧洲的经典配方表，重复制作相同的面包他人生中第一次坐高铁，坐飞机，第一次出国，都跟滑雪有关

过去他学习很差，在班级里是不被喜欢的学生，再不好好学习就变成张嘉豪那样初中时他在英语答题卡上画画，只能得20多分中考前，为了不影响整体升学率，他被老师劝说报考职高，不参加中考第一次去新西兰滑雪时，他连中国的英文单词都不会拼，只写出一个C，被朋友嘲笑说是C国的而如今，为了比赛，他独自走过欧洲，南美，能把偶像——加拿大滑雪名将Max Porrot 的名字念得标准，他手机上安装了背单词的软件，每天睡前背一背

朋友

张嘉豪和他的朋友们赶上了中国滑雪运动快速发展的那些年他刚接触滑雪的时候，常去的是乔波室内滑雪馆或南山滑雪场，他和朋友们在那里相识说的第一句话总是:你这个动作是怎么做的这个腿要怎么着当时的乔波滑雪场同时会有几十个人，但真正在认真练习，玩跳台的，只有那么十几个，时间长了，发现人都是固定的，能够认清彼此的脸见了面，他们击掌，碰拳

当时的雪场虽有教练，但技术还不如他们回想起那几年，刘晶磊觉得，那是多单纯的热爱，恨不得要走在整个行业前面

跳台滑雪需要先做蹦床训练，他们那时甚至连这一点都不知道，硬生生地直接跳后来，张嘉豪曾和一位长他近20岁的滑雪爱好者张富成一起去北京体育大学和国家跳水中心蹭设施张富成认识一个在跳水中心安装蹦床的师傅，以维护蹦床为名义，偷偷跟着师傅进去，跟着那些国家队运动员一起练有人问他们是谁，张富成就说，我们是来测试蹦床，看好的话就买了张富成觉得，差不多就得了，但张嘉豪很楞，一直蹦，不下来，把奥运冠军都挤走了

再后来，包括他俩在内的6个人凑了3000多元，买下一个圆形，直径3米的小蹦床放在一个网球馆的角落，让网球馆的保安老头帮忙打点那几年，每天还没起床，张富成就会收到张嘉豪的信息，张叔，蹦床去

2015年后，北京的室内蹦床馆愈加成熟，他们有了更正规，成熟的训练设备，就不再去网球馆蹦床后来，帮他们给蹦床扫灰尘的保安得了癌症去世，他们去了就伤心，再后来，那个承载着青春的小蹦床也丢失不见了

从2003年开始滑雪，张富成目睹了中国单板滑雪20年的历程，他感慨，如今，这项运动的规律已经被掌握，训练更科学合理他们曾经靠一腔孤勇，硬摔他们几乎每个人都有过脑震荡的经历这是从高空摔倒后脑袋着地造成的冲击，使人短暂失忆在那时的滑雪场，常能看到有晕晕乎乎的人，不停地问别人我是怎么摔的我是怎么来的

这些事让人后怕有位爱刷雪道的老朋友，比张富成还大几岁五年前，在雪季要结束的前一天，没有刹住车，从雪道撞到了大树上，至今瘫痪在床更多朋友，因为受伤影响了工作和家庭关系，最后放弃了滑雪

张富成是个职业经理人，工作时间自由，雪季常能保持一周五天的训练强度非雪季，也会把三分之一的时间用在辅助训练上他和张嘉豪一样刻苦，但由于年龄原因，总不能那么灵活在参加比赛时，主办方老发给他年龄最大奖，他不高兴因为觉得不是什么值得炫耀的资本，而且他对滑雪本身有要求得了奖那天，他回看自己比赛视频，发现自己动作非常难看，不优美，一夜没睡着他知道自己年龄大，不能受伤，训练起来尤其谨慎有一个动作，他等了8年，在蹦床上练习了多次，盼望着能在去年冬天做出来但由于疫情，没能成功，雪季又来了，这次他希望能够实现人生能有几个8年

滑雪几年后，戎戈涛也和张嘉豪一样离开了面包房，辗转做了滑雪，蹦床馆教练后，他迷上了压雪车司机的工作这项工作技术性很高，在国内缺乏相关人才，他要自费去学如今他在崇礼的山里工作，几个月才能回趟北京，他喜欢这样的寂静夜间工作，常有松鼠，狐狸被压雪车的灯光吸引，蹦到他眼前他会看到造雪，几个特别大的雪炮立着，炮口是一堆花洒，水打得特别细，往一个风速特别大的一个风扇那喷当温度够低，小水珠吹出去，在空中就变成雪，飘下来

造雪完成后，他要先把雪铺开，铺成雪道，再在雪道上继续造雪，然后在上面塑形，做大的跳台，道具底座这是戎戈涛从小到大，最感兴趣的一件事跳台和道具的设计没有统一标准，有创造性在里面如果自己有一天做了自己的公园，自己去玩，也让大家去玩这份工作居于幕后，认知度很低有亲戚觉得他这工作没有前景，叫他去跟着他们干保险业务，他拒绝了

今年冬奥会，他将参与比赛中跳台的制作。

新星

9年过去了，在现役滑雪运动员圈子里，张嘉豪从年龄最小的，变成年龄最大的滑雪场里，他看着长大的苏翊鸣和谷爱凌到了作为运动员最好的年龄

这个冬天，17岁的苏翊鸣成为世界上首个完成内转转体1980度的人，收获中国首个单板滑雪大跳台世界杯冠军1月2日凌晨结束的单板滑雪坡面障碍技巧世界杯加拿大卡尔加里站，苏翊鸣首秀获得第六名，在微博上宣布他拿到了2022年北京冬奥会的比赛资格

同样在1月2日的加拿大卡尔加里，2021/2022国际雪联自由式滑雪U型场地世界杯上，18岁的谷爱凌获得冠军当天大风，沙尘一般的雪花飞扬着在U型池中，她旋转，跳跃，滑行，在宣布成绩时开心地大喊起来

日前，有媒体评选2022年中国体育最值得期待的十大新星，他们分列第一和第二而9年前，他们被滑雪场里的人叫作小鸣爱凌儿

这几年，张嘉豪的一头板寸留成了卷曲的长发，他常戴着棒球帽，摘掉时，能看到头发被扁扁压出球型童年照片里，他皮肤白皙，滑雪场的紫外线加深了他的肤色，在一张去新西兰滑雪拍摄的照片里，他的脸上甚至有一道雪镜留下的黑白分界线

他没有在童年接触滑雪，没有接受系统的训练，没有进入国家队，在技术上他远远落后于那些小朋友。

冬奥会

最近一年多，张嘉豪对朋友谈起钱的时候更多，也学会了应对媒体最近半年，他拥有了个人商务团队，微博不完全由自己运营他的日程表上排满了媒体采访12月26日这天，他在冬奥之旅后首次回到北京，穿着一件印着中国字样的卫衣坐在录影棚里，被6个工作人员，3块高大的反光板围住，看起来有些疲惫3个媒体的记者一同见了他，之后，他休息了半个多小时，就又开始了新的视频连线在没有暖气和空调的录影棚里，为了不露出衣服商标，他穿着一件白色单衣，在对着镜头露出拘谨腼腆的微笑

他反复说着自洽很重要，有媒体记者甚至觉得他很多官话但这就是他应对工作的方法在摄像机关掉后，他语速变快了，身体变得好动，和在场的记者碰拳，说想赶紧完活儿，滑雪去

变化在所有人生命中发生着刘晶磊快要40岁了，他想，如果以后的孩子要折腾，要理想，他还是会阻拦，因为他明白那不现实，会受伤，浪费时间但回想起滑雪的10年，想到的却是高光的瞬间，他想到大约6年前，他做的动作一度在全国领先10年来，他还是为了生计做着一份广告制作的工作，滑雪没有给他带来名利，但是构成了我人生一份完整的故事自己追求过的人都会发现，不会后悔当你站到山顶的时候，所有的痛苦你还是会忘记

如果不是滑雪，他就不会去那些人迹罕至的高山，不会体会到滑着雪穿越云层的感觉为了滑雪，他们在全球追逐雪季，新西兰，阿拉斯加，日本如果你没有这个爱好，没有机会看到这些地方的冬季他也懂得了冬天的残忍，车被陷在深深雪坑里，矿泉水不一会就冻成冰每年3月初，当雪季在北半球过去时，他会松一口气:这个雪季平安度过了

回想从前，刘晶磊会觉得自己太小了，不成熟，挺傻的但你说那会儿快乐吗肯定快乐，但是现在快乐吗不快乐

大国怀念9年前滑雪圈的人情世故，当时，大家一心想的是玩得更牛，更厉害，一块钻研而如今的滑雪圈人多，混杂着许多只是想当网红的人他结了婚，有了孩子，成了一名职业滑雪教练工作与滑雪有关，但却只是为了赚钱，每天都是鸡毛蒜皮，操心的是孩子们的安全，如何安排场地，如何让他们进步

张富成也想，那个时候他摔倒之后，脑子晕乎乎，什么事都不记得，跟别人重复地打招呼，但还是觉得那时候好2015年后，一切都在爆发式增长起初，这个圈子的人他能认全，但现在，手机里的滑雪群越来越多季卡群年卡群，以至于有群再拉他，他不再想进

刘晶磊很怀念2012—2014，他们滑雪的最初两年他想回到他们十几个人站在南山滑雪场跳台的出发台上那个瞬间那时候，没有商业赞助，没有教练，没有科学的训练方法，没有冬奥会没有人想到滑雪能当做职业，能带来什么他们会猜拳决定谁先跳，而张嘉豪总是其中胆子最大的那个

冬奥会之旅宣告失败后，在接受媒体采访时，张嘉豪被问到之后的计划，他说，在考虑申请做冬奥会的试滑员在比赛开始前，试滑员会通过自己的身体测试场馆那是一项光荣的工作，在比赛中率先出场当试滑运动员滑过那条不足百米的，雪白的奥运赛道后，比赛马上开始

2022年01月05日 07 版

。